后社会主义时期的捷克小镇，工厂倒闭，工人们靠欧盟救济金度日。水管工帕维尔和焊工伊日喝醉后，在酒吧吹牛说要开飞机去布拉格，在瓦茨拉夫广场上空进行“行为艺术抗议”。酒醒后，为了不在全镇人面前丢脸，两人真的开始用废弃工厂的零件造飞机。他们不懂空气动力学，飞机起飞就散架。在修飞机的过程中，他们遇到了偷渡的越南商贩、破产的地主、以及一个想拍摄“失败者纪录片”的法国女导演。最终，他们没能造出飞机，却把一堆废铁改造成了一个巨大的热气球。当气球带着一个马桶缓缓升空时，整个小镇的人都为他们鼓掌。马桶里的水洒下来，浇在了路过的镇长头上。
捷克电影特有的荒诞与韧性。笑点密集且心酸，充满了对过往秩序的嘲讽和对未来无望的温柔反抗。它将失败描绘成另一种胜利，那股不管不顾要“飞”起来的劲儿，是对自由最粗野也最真诚的礼赞。
▶
2023
1979年，一名东德窃听员在隧道里听到了西德那边传出的信号，竟是二十年前自己写给初恋的情书。
▶
1992
一栋公寓楼里，每当月圆之夜就有老人被杀，现场留下的唯一线索是一只正在吃尸体的黑猫的脑电波记录。
▶
2002
四十岁的中文教师突然被女学生的炽热告白动摇人生，而他患癌的妻子也在此刻揭开了二十年前的秘密。
▶
2020
名叫雪花的女孩和擅长做栗子甜点的少年，在第一次下雪的冬天里，学会了把没说出口的话做成一份真正能被记住的礼物。
▶
2021
叙利亚雅穆克难民营被围困三年，一群业余导演用手机拍下了城内居民的生存肖像。
▶
2024
不相信童话的毒舌女律师捡到了一只会说话的青蛙，青蛙声称自己是中了魔法的跨国集团继承人，只要她亲吻自己就能获得一亿奖金。