距离那声枪响过去两年。詹姆斯瘫痪坐上了轮椅，艾莉莎在少管所待了18个月。两人都活了下来，但世界没有变得更好。詹姆斯被母亲送到普通高中，试图做个“正常孩子”，却发现自己连微笑都要靠肌肉记忆。艾莉莎出狱后打零工，暴脾气依然改不掉。两人重逢时没有拥抱，而是沉默地吃完一顿饭。本季没有逃亡和杀人，只有两个创伤少年试图融入社会却一次次失败。詹姆斯发现父亲欠了巨额赌债，艾莉莎意外怀孕。最后一集，詹姆斯推着轮椅追上了要去做引产的艾莉莎，只说了一句：“我们一起搞砸，行吗？”
比第一季更压抑也更真实。没有浪漫化创伤，而是赤裸裸展示“活着比逃亡难”。詹姆斯的表演堪称神级，用面部肌肉微表情演出了绝望和残存的温柔。结局那句台词足以封神。
▶
2018
一家人原本只想在海边过个普通假期，却因为误订民宿、旧恋人重逢和一场台风，把所有藏了多年的心事都吹上了岸。
▶
2025
老派舞厅遭新兴夜店踢馆，两代舞王从肢体冲突走向终极斗舞。
▶
2020
一支使用全息投影技术的特工小队，发现自己的队友可能也是投影。
▶
2024
为了拯救快被干旱灭绝的野马群，老骑手带着叛逆孙女深入雪山山脉，却发现了更可怕的真相。
▶
1993
混混阿飞靠一本《追女狂想曲》在庙街追到九个女友，结果踢到铁板——对方是个柔道黑带。
▶
2014
1990年柏林墙倒塌时失散的一对双胞胎姐妹，24年后在同一座城市各自爱上了对方的外孙女。