42岁的浩文被大厂裁员后，觉得人生已经“没用”了。他回到台南老家，发现八十岁的爷爷正在后院做一件奇怪的东西——爷爷说这叫“无用机”，用途就是“没有用途”。爷爷年轻时是机械工程师，退休后花了二十年造这台机器：它会发出声音、转动齿轮、冒出泡泡，但什么都不生产。浩文嘲笑爷爷浪费时间。爷爷说：“你前半生做的每件事都要有用，结果呢？”浩文被噎住，开始跟着爷爷修理这台机器。在这个过程中，他认识了来参观的失明调音师、想自杀的钢琴家、以及一个想做“全世界最慢快递”的青年。浩文逐渐明白：能让人快乐的事，从来都不是“有用”的事。
像一杯温水，缓缓流进心里。不解决任何问题，但看完觉得问题没那么大了。爷爷的台词每一句都值得截图。台南的风景和节奏成了最好的配角。献给所有觉得自己“没用”的人。
▶
2025
一款声称能让你看到“另一条路”的眼镜上市，使用者却发现自己从未真实活过。
▶
1992
美容院老板用黑市人皮做面膜，敷过的客人全都变成了会笑的剥皮怪物。
▶
2025
东京一家“遗物整理屋”的店主，能从死者留下的普通物品中，推理出他们想说却没能说出口的最后一句话。
▶
2023
一种号称能让人体自我修复的完美物质，注射后会让宿主的脂肪和肌肉开始“独立思考”，并吞噬本体。
▶
2018
普通高中生迈尔斯被放射性蜘蛛咬伤后，意外卷入来自不同维度的蜘蛛侠共同对抗平行宇宙崩塌的危机。
▶
2021
一个在港口区替黑帮做脏活的修车工，被迫在兄弟义气、警方交易与家族血仇之间选择自己的最后一条路。