这是一个跨越时空的双线叙事。1920年线：魔术师程之远发明了“意识转移术”，他能在舞台上将自己的灵魂注入道具。他爱上了一名革命党女刺客，为了帮她传递情报，他利用魔术在公共租界的眼皮底下完成了不可能的情报交换，却在最后一场演出中失误，肉体死亡，灵魂被困在了老宅的镜子里。2020年线：归国建筑系学生小北在老宅测绘时，总能听到镜子里传来摩斯电码的敲击声。当她破解电码，里面是程之远关于一个埋藏在黄浦江底下的巨大军火库坐标，以及一句迟到了百年的告白。
导演用极其浪漫的手法处理了残酷的历史背景。魔术的视觉呈现惊艳绝伦，尤其是镜子迷宫里的追逐戏。两段感情线的平行剪辑非常催泪，看完会对上海的弄堂产生别样的敬畏感。
▶
2019
结婚十五年的全职太太发现丈夫出轨，她没有哭闹，而是请了全城最好的离婚律师，目标只有一个：让丈夫净身出户。
▶
2025
即将结婚的“直男”阿杰，在婚礼前夜被死党带入一场gay吧狂欢，从此人生天翻地覆。
▶
2024
第三季把镜头从实验室推向真实市场，记录一批专精特新企业如何在订单、研发和产业链压力中，把“能做出来”变成“做得更稳更强”。
▶
2024
村里连续七名孕妇生下的不是婴儿，而是会喊“妈妈”的巨大胎盘。
▶
2024
为了拯救快被干旱灭绝的野马群，老骑手带着叛逆孙女深入雪山山脉，却发现了更可怕的真相。
▶
2026
儿子花三千块买了辆二手自行车，父亲骂他败家。他没想到，那是父亲三十年前下岗时卖掉的那辆——当年卖了三百块。