一年级班主任大友注意到学生小夜子：她永远坐得最端正，总是第一个交作业，但从不主动说话，也不愿意碰任何东西。一次体育课接力跑，小夜子拒绝接棒，大友无意间看到她的手心——密密麻麻的针眼。调查后发现，小夜子的单亲妈妈患有严重强迫症和暴力倾向，惩罚方式是用针扎孩子手指，因为她觉得“小孩子做错事，就要记住疼”。大友试图联系儿童保护机构，却发现自己所在的学校有一个不成文的规定：不要“管闲事”。当他终于报警后，小夜子却在警察面前笑着说：“妈妈没有打我，是我自己扎的。”
那种无力感会持续到字幕走完。小演员全程没有任何哭喊戏，但她的每一次微笑都让人毛骨悚然。最后一个镜头是神来之笔，不剧透了，备好纸巾。
▶
2026
一种能将生物随机融合的纳米病毒在旧金山泄露，失败的艺术品、绝望的人、扭曲的兽，谁才是怪物？
▶
2025
大正时代，一位没落贵族千金放下和扇拿起太刀，在社交舞会上向灭门仇人递出决斗书。
▶
2023
首尔地铁深夜的监控里反复出现一个“幽灵”，而所有接近真相的人，都会在第二天失去一段关键记忆。
▶
2026
一名迷路的摄影师与一名土著猎人被困北极，在极光下为生存而战，也找到了灵魂的伴侣。
▶
2017
被当作“圣女”供奉长大的少女，在王国瘟疫与阴谋同时爆发时，第一次发现自己真正的力量并不来自神谕，而来自选择。
▶
1992
美容院老板用黑市人皮做面膜，敷过的客人全都变成了会笑的剥皮怪物。