北方乡村，芒种时节。女人的丈夫三年前坐火车去广东打工，从此杳无音讯。她和聋哑的婆婆相依为命，靠着五亩麦田过活。村里的流言说男人已经在南方有了新家庭，也有人劝她改嫁，她只是沉默着下地、割麦、晒麦。收麦那天，婆婆突然开口说了一句没人听懂的话，然后安静地走了。女人把婆婆埋在老槐树下，收了最后一茬麦子，在麦秆堆里发现了一封被雨水泡烂的信——是丈夫三年前寄出的，上面只有一行字：“芒种回来。”她蹲在麦田里，哭了很久，然后继续割麦。
第五代乡村影像的余音。全片没有配乐，只有风吹麦浪和镰刀割麦的声音，质朴到残忍。女主角全程几乎没有表情变化，但最后那场哭戏的克制表演，比任何嚎啕大哭都更具穿透力。节气是时间的刻度，她被困在了同一个芒种里。
▶
2023
一种号称能让人体自我修复的完美物质，注射后会让宿主的脂肪和肌肉开始“独立思考”，并吞噬本体。
▶
2025
苏联女狙击手薇拉击毙了309名德军，被誉为“死亡圣女”，但她最大的痛苦不是杀人，而是她挚爱的恋人，是纳粹军官。
▶
2023
1940年南京，日伪特工总部内部潜伏着三名互不知晓身份的中共特工，而日军正在用“刀尖”计划让他们互相残杀。
▶
2024
一位陷入瓶颈的作家绑架了自己的粉丝，因为那位粉丝写了一本比他还好的“同人结局”。
▶
1986
一队半吊子捉妖人带着一把会误认妖气的古镜闯进港岛老街，结果把一桩旧宅邪案越查越像人心作怪。
▶
2025
未来世界，一款“婚恋预测APP”能算出你与任何人的婚姻幸福指数，爱情还有意义吗？