阿立是台东一所偏远小学的代课老师，一直未通过正式教师考试。他念私立小学的儿子即将参加期末考补考，欠缴的三万元学杂费如果在补考前不交，儿子将被退学。与此同时，阿立带的六年级毕业班也在进行关键模拟考，他们大多是原住民孩子，没人愿意接手。三天里，阿立借钱借到尊严扫地，甚至动了卖血的念头。最后他决定把自己最珍贵的摩托车卖掉，却在交易前夜发现儿子偷了班上同学的考卷想帮他。阿立在凌晨骑车到海边痛哭。最后他选择借钱交费，并告诉儿子：偷来的分数不是分数。
安静如水的叙事藏着巨大的绝望与温暖。用教育的双重困境切出台湾底层教师与家庭的双重夹击。片尾那场无人监考的期末考，所有人都在低头答卷，堪称年度最动人长镜头。
▶
2004
巨大机器人合体成功仅一年后，沉睡的敌人生体核心突然觉醒，并开始侵蚀驾驶员的精神。
▶
2023
父亲去世留下一座古董钟，每当钟声敲响，家里的时间就会倒流，但每次倒流，都会有一个家人凭空消失。
▶
2025
铁飞花追查一桩灭门案时，发现所有死者都曾在十年前参与过一场针对她恩师的屠杀。
▶
2025
一群平均年龄78岁的养老院老人组建足球队，目标是踢赢一场正式比赛，但他们连站都站不稳。
▶
2024
一句“来都来了”，让五个毫不相干的人被困在一辆开往殡仪馆的灵车上。
▶
2025
一桩由“熊孩子用平底锅敲邻居门”引发的投诉，在记者的添油加醋下，演变成了一场动摇国本的“平底锅恐怖袭击案”。