香港的午夜，洁癖严重的阿杰在自家洗衣店里打发失眠时光。单身母亲阿眉总是在凌晨两点带着女儿的衣服出现。两人隔着玻璃窗，从来不说话，只通过交换日记本交流。阿杰的日记里充满了对前女友的恨意，阿眉的日记里则是对逝去丈夫的思念。慢慢的，日记变成了互相指正错别字、分享冷笑话的秘密基地。阿杰发现阿眉的前夫正是当年撞死自己前女友的肇事司机，命运的纠葛让这段即将升温的感情瞬间冻结。洗衣店变成了战场，旋涡里旋转的不仅是衣物，还有两个人的痛苦回忆。最终，阿眉烧掉了日记本，阿杰修好了洗衣机，他们最后一次同时按下洗衣键，看着滚筒内的水花，沉默地告别。
极具王家卫风格的文艺小品，光影氤氲，台词极少，情绪全靠镜头语言和配乐驱动。男女主角仅靠眼神和背影就能演出一部史诗。剧本精巧，将命运捉弄与人际疏离感推到了极致，结尾的留白令人久久回味。
▶
2015
第一张合影在海边被浪卷走后，两人以为初恋结束，却在毕业前夕的投影夜里用沉默讲完了彼此长大后的答案。
▶
2023
颠覆传统认知，用最新化石证据还原恐龙真正的肤色、行为与那个嘈杂的、有羽毛的世界。
▶
2025
矿难发生，12名矿工被困地下800米，地面救援却因层层推诿停滞了整整17天。
▶
2024
在上海做保洁的“娇姐儿”为给女儿治病，意外卷入一场豪门遗产争夺战。
▶
2023
油腻的离婚保险员，穿上劣质戏服后竟获得了超能力。
▶
2026
一名迷路的摄影师与一名土著猎人被困北极，在极光下为生存而战，也找到了灵魂的伴侣。