八集纪录片式剧集，以《纽约书评》编辑部为锚点，重现1963至2013年间改变世界观念的十二场著名论战。每集聚焦一次思想交锋：汉娜·阿伦特与诺曼·梅勒关于“平庸的恶”的对骂；苏珊·桑塔格与克里斯托弗·希钦斯关于伊拉克战争的分裂；女权主义内部关于色情作品的“性战”。剧集大胆使用“模拟辩论”手法，让已故作家的台词由演员复诵，穿插真实历史影像。镜头大部分时间定格在编辑部的长桌、信件、退稿条和咖啡渍上。最后一集，2013年纸质版最后一次排版，编辑们争论“要不要留出纸刊停印的讣告版面”。他们留了。
智识层面的动作大片，每场辩论的剪辑节奏堪比拳击赛。它让“吵架”变得崇高又狼狈，既展现思想的锋利，也不回避文人的虚荣。看完想重读所有经典。
▶
2025
女演员夏绿蒂正在拍摄一部名叫《完全夏绿蒂》的电影，她分不清剧本里的自己和现实中的自己，直到她爱上了导演。
▶
2019
一个只想安静吃完生日蛋糕的人，偏偏在一场失控的家庭聚会里，撞见每个人都不肯说出口的秘密。
▶
2026
三个退休剑客的儿子们被绑架，老剑客们必须重出江湖，但他们连假牙都找不到了。
▶
2024
女军医穿越成和亲王妃，想用现代医术逃婚，却顺手治好了敌国王爷的绝症，被绑去当了王妃。
▶
2023
民国乱世，一座锁住深宅的秋院，藏着三位女性与命运抗争的十年。
▶
2018
普通高中生迈尔斯被放射性蜘蛛咬伤后，意外卷入来自不同维度的蜘蛛侠共同对抗平行宇宙崩塌的危机。