完全黑白影像。意大利某海边，一个只有七个人的没落马戏团：团长（前小丑）、走钢丝女郎、大力士、吞剑人、魔术师（兼售票）、老驯兽师（无兽）和一条老狗。他们被通知：下周场地改建超市。最后一个夜晚，七人喝醉，决定做一件“没用但伟大”的事：把钢丝架在帐篷顶上，让走钢丝女郎走到对面——但对面什么也没有，只有海。天亮时，全镇人来看。女郎一步一步，没有保险，走了两小时，直到消失在地平线尽头（没人知道她怎么下来的）。最后一个镜头：帐篷被拆，留下的只有一根钢丝系在两棵树上。全片对白不足两百句。
献给“无用之美”的挽歌。黑白影像强化了宿命感与孤独感。走钢丝那段长达40分钟无对白，却有强大的催眠力。不是叙事电影，是一次行为艺术般的体验。
▶
2020
一栋居民楼因疫情封闭的14天里，互不相识的邻居们从猜忌到守望相助，等来了暖春。
▶
2024
一种能够模仿人类的太空黏液怪物入侵地球，小镇居民分不清身边谁是“人”。
▶
2023
一次看似普通的系统测试后，整座楼里的人都开始怀疑自己记错了同一天发生过的每一件事。
▶
2026
当格格巫决定退休，蓝精灵村失去了唯一的“天敌”，蓝精灵们反而因为缺乏目标而走向内部分裂。
▶
2013
一位失忆的围棋教练回到故乡后，发现整个小城的命运早被一盘看不见的棋局悄悄摆好。
▶
2024
一辆深夜出租车载着三名乘客撞死了一个人，但事后清点，车上包括司机在内只有四个人，那“第四名乘客”是谁？