美国中西部一个宁静小镇，每隔十年会发生一次残忍的连环杀人案，每次恰好杀死三人，然后凶手便销声匿迹。镇上居民称其为“三杀魔”，并总结出一套生存法则：只要成为前三名受害者之后就是安全的。年轻的警探艾利克斯对此都市传说嗤之以鼻，直到新一轮命案开始，第三个受害者出现后，所有人都松了口气。然而，第四具尸体很快被发现，第五个，第六个……恐惧再次席卷小镇。艾利克斯在追查中发现，前几次案件并非同一凶手所为，而是有人利用这个传说在掩盖真正的屠杀。那个关于“三”的规则，从来都不存在。
反套路的恐怖佳作，前半段利用规则制造悬念，后半段打破规则让恐惧升级。凶手身份反转令人意外，对集体盲目遵循所谓“规则”的讽刺辛辣。血腥场面克制但心理压迫感极强，结尾最后一幕细思极恐。
▶
2023
油腻的离婚保险员，穿上劣质戏服后竟获得了超能力。
▶
2024
独立日这天，一个外卖骑手的电动车被偷了，他的跨城寻找之旅意外直播了一场真实的美国切片。
▶
2026
被打入凡间沦为猪妖的天蓬元帅，为了找回失去的记忆碎片，不得不去参加天庭的“仙班联考”。
▶
2025
东京一家“遗物整理屋”的店主，能从死者留下的普通物品中，推理出他们想说却没能说出口的最后一句话。
▶
2020
谷仓发出的低鸣从未停止，若不是追随失踪者的脚步，小娟不会知道谷粒里藏着镇上最古老的忏悔与交易。
▶
2023
在朝韩非军事区附近，一个被退役的边防警察目睹了一起离奇火灾，他怀疑纵火犯是一年前他亲手放走的脱北者。