2018年，东北某林场。一棵巨大的常青树即将被开发商砍伐，七十岁的退休教师方明远坐着轮椅赶到了现场，用身体挡住了挖掘机。他说：“这棵树不能砍，它是活的档案。”五十年前，方明远和另外三名知青在这片林场插队，他们在树下埋过一个铁盒，铁盒里有四封写给未来的信、一张借条，以及一个足以让其中一人坐牢的证据。半个世纪过去了，当年的四人中，一人已去世、一人成了房地产商、一人移民海外，而方明远成了唯一还留在林场的人。开发商老板正是那个房地产商的儿子。当四人的后代齐聚树下、决定是否打开铁盒时，他们发现铁盒早在十年前就被打开过了，而打开它的人——是他们之中“死”得最早的那个。
克制而深沉的时代挽歌。常青树作为象征物贯穿全片，承载了友谊、背叛、救赎与遗忘。叙事不急不躁，让情感自然流淌而非强行煽情。老一辈演员的表演沉稳到可怕，一个眼神就能让人泪目。后半段的反转不是为了戏剧性，而是为了呈现那个时代最残忍的真相：有些人不是死了，只是被历史遗忘了。
▶
2021
一座因未知病毒而被封锁的城市里，一名母亲必须在48小时内穿越狂暴的变异者群找到唯一的解药。
▶
2023
一个被“虎妈”压得喘不过气的高三学生，和一个只想让儿子快乐的“羊爸”，在高考前100天互换了身体。
▶
2021
一支来自灾后山村的青年队伍，在几乎没有资源的情况下硬是把“帕奥精神”练成了能飞出峡谷的真正翅膀。
▶
2025
一款声称能让你看到“另一条路”的眼镜上市，使用者却发现自己从未真实活过。
▶
2026
一场五级飓风将一对离异夫妻困在同一栋别墅，而他们必须在洪水淹没二楼前找到离婚证。
▶
2024
顶级杀手在一次任务中触发了时间回溯，每次死亡都会缩短一秒复活时间，他必须在归零前找出幕后黑手。