美妆主播小慧独居首尔考试院单间，每晚直播时有几万粉丝陪伴。某天她收到一封匿名信，里面是她在卧室睡觉的照片，角度来自天花板的消防喷头。她报了警，警察检查后没发现异常。第二天直播时，弹幕里突然有人说：“你今天出门后，有人进了你家，9分24秒。”小慧以为是恶作剧，但该账号接着弹出了她冰箱里的具体内容、她藏在枕头下的日记本里写了什么、以及她母亲打来的未接来电号码。越来越多粉丝开始在弹幕里充当“旁观者”，甚至有人用付费功能置顶留言：“左边的衣柜里，有没有一把剪刀？”小慧在恐惧中发现，这个直播间里至少有四类人：她、凶手、看热闹的人、以及同样在屏幕前观看这一切的警察。而点击量，还在涨。
对直播文化与窥私欲的精准解剖，全程以监控视角和手机屏幕推进，代入感极强。弹幕成为叙事的一部分，观众在观影时会产生强烈的“我是不是也在参与”的不适感。
▶
2024
在一座所有市民都佩戴“情绪抑制器”的都市里，一个无法被抑制情绪的少年接连杀害了最受欢迎的三名虚拟偶像。
▶
2025
一架飞机坠毁在阿拉斯加，幸存者发现当地狼群拥有将人“同化”的超自然能力。
▶
2025
知名心理治疗师被神秘病人引入圈套，发现自己才是被催眠的对象。
▶
1978
一群从北方迁到江南的人，在潮湿的河网与陌生口音里重建生活，也重建了对故土和未来的理解。
▶
2026
滑铁卢战役前夕，传奇射手沙普带领一支杂牌军，深入敌后抢夺一份能改变欧洲命运的情报。
▶
2025
女演员夏绿蒂正在拍摄一部名叫《完全夏绿蒂》的电影，她分不清剧本里的自己和现实中的自己，直到她爱上了导演。