年轻的美国翻译约翰逊跟随先遣队来到上海，被安排住进一间狭小的里弄房间。起初他充满了警惕和偏见，但每晚邻居们都会挤在他房间外，透过窗户看他带来的那台黑白电视机。从《红灯记》到尼克松的演讲，再到中断多年的美国电影，电视成了沟通的桥梁。约翰逊发现，这些“红色中国人”谈论的不是政治，而是粮食、爱情和失去的孩子。当约翰逊因为间谍嫌疑被带走时，整个弄堂的灯同时熄灭，邻居们用无声的黑暗为他送行。
全片几乎没有戏剧冲突，全靠细节和眼神交流，却拥有排山倒海的情感力量。电视机里闪烁的雪花和窗外真实的人间烟火，构成了一幅奇特的冷战众生相。
▶
2002
四十岁的中文教师突然被女学生的炽热告白动摇人生，而他患癌的妻子也在此刻揭开了二十年前的秘密。
▶
2024
一位看似温顺的女仆与邮局女工联手，用一个夜晚瓦解了中产家庭的体面。
▶
2018
一场被大雪封住的小镇圣诞聚会，因一封迟到三十年的遗书而变成了人人自危的生存游戏。
▶
2024
一档被宣判死刑的深夜综艺，一个被全台排挤的制作人，他们要玩一场“造假”真人秀来拯救自己。
▶
1976
旧上海舞女为生存周旋于三个男人之间，最后发现真正爱她的只有那个最穷的车夫。
▶
2024
哥白尼并非因日心说被教会迫害，而是因为他发现那颗“不动之星”不是太阳。