本片罕见地获得了草间弥生本人及其工作室的授权，横跨十年拍摄。镜头记录了她每日从东京的精神病院出发，步行至工作室的固定路线。影片没有采用传统传记片的时间线叙事，而是以她的几个标志性系列作品为章节：《无限的网》、《南瓜》、《自杀消失》等。观众会看到她因幻觉而颤抖的双手如何在画布上画出数百万个圆点，也能听到她用独特嗓音讲述童年时被母亲否定的创伤。影片后半段聚焦她与安迪·沃霍尔的竞争、与康奈尔·康奈尔的情感纠葛，以及她如何主动选择回到精神病院以获得“秩序中的自由”。结尾处，89岁的她站在一件新作前说：“我还要画，直到我消失。”
这部纪录片没有神化草间，而是把她还原成一个与幻觉共存的凡人。摄影极具侵入性，摇晃的镜头模拟了她的精神状态。最动人的是她在画布前那种近乎偏执的专注，你会理解圆点不是装饰，是她活下去的唯一方式。
▶
2024
重庆“棒棒”老周带着儿子和一群工友，在城市楼梯与夹缝中扛出属于小人物的尊严与希望。
▶
2026
一群网红登上一座无人岛直播，发现岛上住着只靠声音捕猎的巨型异兽，谁出声谁死。
▶
2024
一座封闭修道院内惊现传说三千年一开的圣花，随之而来的是修女们接连在幻觉中自残。
▶
2023
一个被“虎妈”压得喘不过气的高三学生，和一个只想让儿子快乐的“羊爸”，在高考前100天互换了身体。
▶
2025
一支考古队在金字塔下方发现了一道“门”，每推开一次，就会有人以最不可思议的方式死亡。
▶
2023
一栋住满精英与秘密的豪华公寓里，每个房门背后都藏着不敢说出口的欲望，而一桩坠楼案把所有关系拖到台面上。