这间位于曼哈顿的小公寓，在1920年代、1980年代和2024年，分别住着三个截然不同的人：禁酒令时期的爵士乐手、艾滋病危机下的画家、以及疫情后迷茫的程序员。乐手在日记中记录了对远方爱人的思念；画家在日记的空白处画下了对逝去恋人的追忆；而程序员在壁炉里发现了这本残破的日记。三个孤独的灵魂，在这20平米的空间里，隔着时空产生了奇妙的共振。程序员开始根据日记里的线索，寻找乐手当年未寄出的情书和画家从未展出的画作，并在这个过程中，重新找回了与现实世界连接的勇气。
极简的场景，极致的情感。导演用物件和时间做了一次温柔的手术，缝合了三个时代的伤痕。纽约不仅仅是背景，更是角色本身。这不是一个关于相遇的故事，而是关于“即使独自一人，我们也在彼此支撑”的哲思，看完内心无比平静。
▶
2026
二战尾声，一列满载纳粹掠夺黄金的列车神秘失踪，七十年后，一群普通人启动“马尔多罗行动”跨国追查。
▶
2011
一位失意的天才小提琴手与一位不懂乐理的街头鼓手，被迫组成一支“怪胎乐队”参加比赛，却演奏出了最动人的乐章。
▶
2022
海边小镇的杂货铺老板其实是一头会吞噬人类记忆的白鲸。
▶
2014
被闪电击中后获得神速力的实验室助理，一边追查杀母真凶，一边守护中心城市。
▶
2026
女镖师接下神秘“黄金七令”镖单，护送一个棺材穿越西域，里面却装着活人。
▶
2022
蒙大拿草原三兄弟爱上同一女子，一战后归来者只剩躯壳，爱情成了赎罪券。