雨夜十二点，外卖骑手李梓凡接到一单只写着“走佬”的地址，花束里夹着匿名账本。第二天，好友阿诺被卷入离奇失踪案，警方认为是盗窃冲突，李梓凡却发现账本记载的是三年里每对情侣分手的时间点。调查中他追踪到情人节夜市、旧仓库和一场慈善拍卖，逐一对照爱与贪欲的交易。越接近真相，他越要面对自己过去给前任写过的那封迟迟未寄出的表白。最终在大厦屋顶，爱神节庆与杀人动机重叠，凶手不是陌生人，而是用“走佬”当笑柄掩盖罪行的好友。故事以一束即将萎萎的玫瑰作终局，李梓凡第一次在灯光熄灭前把名字写在真正的白纸上。
节奏前半像轻快的城市跑酷，后半却收紧为法医般的推理，让观众在笑点和窒息之间不断切换。电影最精彩的是把“被放逐者”与“被放弃者”的情绪并置：一个想给世界做一笔假账，一个只想被正常人看见。悬疑与浪漫不互相抢戏，反而形成对照，既有故事的锋芒也有细节的温度。
▶
2028
富人住在天上的人造太阳里，穷人住在地下的永夜城，直到一个底层黑客黑进了“天空之城”的排污系统。
▶
2024
五个人深夜被困在ATM隔间里，他们很快发现每吐出一张钞票，隔间里就有一人会死。
▶
2021
一座因未知病毒而被封锁的城市里，一名母亲必须在48小时内穿越狂暴的变异者群找到唯一的解药。
▶
2025
东京一名自称“恋爱死神”的男子西野，拥有让接近他的女性遭遇不幸的体质，直到他遇到一个声称要向他借“厄运”的神秘女孩。
▶
2018
交警培训里以秒为命的男主在连环“七十二秒案”中追出真相，每一次救援倒计时都逼迫他在职业与家庭之间做出更残酷的选择。
▶
2017
警察与连环杀手困在地铁隧道深处，彼此都不知道对方是猎物还是猎人。