长城抗战爆发，国民革命军某排三十余人奉命坚守一座孤立的烽火台，掩护主力撤退。日军派出王牌狙击小队，领队的是曾在中国军校任教、认识这批士兵每一个弱点的日本教官佐藤。第一天，排里三个“神枪手”被佐藤精确点名。第二天，排长用牺牲战术消耗佐藤的子弹。第三天，只剩下五个伤兵和一个十五岁的传令兵。传令兵用排长的尸体做诱饵，趴在雪地里一整天，在佐藤靠近查看“战果”时，用最后一颗子弹打穿了佐藤的军靴。佐藤拔出靴子里的脚趾，鲜血染红白雪，他用中文说了句“你们毕业了”，然后切腹。烽火台未丢，全排殉国。
极简的叙事，极致的悲壮。全片几乎没离开过那座烽火台，却拍出了战争的所有残酷与人性。教官与学生、尊重与杀戮的矛盾冲突极其震撼。没有手撕鬼子，只有血肉长城。最后一幕“毕业”二字，让人不寒而栗又热泪盈眶。
▶
2023
毒舌金牌红娘遭遇行业危机，为保住招牌，她不得不与死对头婚托联手。
▶
2024
一觉醒来，七个人被困在一间没有窗户的白色密室，他们的记忆显示：他们是同一个人。
▶
1991
一个花心大少同时交往两个空姐，为了维持谎言，他将隔壁空房子假扮成自己“双胞胎弟弟”的家。
▶
2025
为了争夺一块“萨赫蛋糕”的独家配方，两家甜品世家纠缠了三代人，也葬送了三段爱情。
▶
2025
一座全年被迷雾笼罩的岛屿，居民每七年会被删一次记忆，直到一个不删记忆的“异类”诞生。
▶
2023
在朝韩非军事区附近，一个被退役的边防警察目睹了一起离奇火灾，他怀疑纵火犯是一年前他亲手放走的脱北者。