小晓只有六岁，但她觉得自己是整个家里唯一的大人。妈妈总在深夜哭泣，爸爸回家的时间越来越晚，空气中弥漫着一种名为“离婚”的酸涩味道。在幼儿园里，小晓是沉默的观察者；回到家，她则成了笨拙的调解员。她用蜡笔画下“全家福”，偷偷把妈妈的手机藏起来，甚至学着电视里的样子给爸爸的咖啡里加盐，试图用孩子的方式挽回这个家。然而，当父母终于摊牌时，小晓没有哭闹，只是安静地推开了那个她最爱的玩具屋的门。影片以极度克制和细腻的镜头，讲述了一个关于“懂事”的、令人心碎的故事。
导演用近乎纪录片式的沉稳镜头，捕捉了家庭破裂前夕那些微妙的日常。儿童视角的运用避免了狗血煽情，反而让每一个细节都充满了刺骨的悲伤。小演员的表演浑然天成，将一个孩子过早背负的沉重与敏感展现得淋漓尽致，看完让人久久无法平静。
▶
2015
第一张合影在海边被浪卷走后，两人以为初恋结束，却在毕业前夕的投影夜里用沉默讲完了彼此长大后的答案。
▶
2024
五个人深夜被困在ATM隔间里，他们很快发现每吐出一张钞票，隔间里就有一人会死。
▶
2026
切尔诺贝利废墟深处，一只被核辐射改造过的军犬拥有了接近人类的智商，它决定向让它变成这样的科学家复仇。
▶
2024
一辆深夜出租车载着三名乘客撞死了一个人，但事后清点，车上包括司机在内只有四个人，那“第四名乘客”是谁？
▶
2025
一个米其林主厨破产后逃到爱尔兰乡下，爱上了只会煮燕麦粥的农妇。
▶
2018
两个转校生为了成为“最强不良少年”而染金发、搞刺猬头，却在装狠的路上笑料百出，屡屡错拿英雄剧本。