四十岁的民谣歌手保罗事业遇冷，接到母亲电话说父亲阿尔茨海默症确诊，但症状很奇怪——父亲忘记了一切人际关系和生存技能，却能一字不差地哼唱保罗八岁时用破木吉他写的第一首儿歌《小蜗牛》。保罗回到家乡农场，发现父亲每天都会把那首歌循环唱几十遍，还会对着空气问“我儿子什么时候回来”。保罗尝试用新歌唤醒父亲记忆，父亲毫无反应；他重录《小蜗牛》加编曲，父亲听到一半就流泪说“这不是我儿子的歌”。最后保罗搬出当年的破旧四轨录音机，播放那盘几乎消磁的家庭磁带，父亲终于完整唱完并说了一句“你回来了”。保罗把这次经历写成专辑，拿下拉丁格莱美，首首歌都献给那个只住在1987年夏天里的父亲。
每一帧都流淌着真诚的泥土气息。不刻意煽情，但当天才编曲被父亲拒绝、只有原始录音能穿越遗忘的设定出来时，眼泪根本止不住。音乐不是记忆的载体，记忆本身就是一首只有原版才能解码的歌。
▶
2026
切尔诺贝利废墟深处，一只被核辐射改造过的军犬拥有了接近人类的智商，它决定向让它变成这样的科学家复仇。
▶
1998
一个失语女孩与狱中笔友通信三年，出狱那天男孩却发现女孩竟是当年导致他入狱的目击证人。
▶
2025
一个低种姓哑巴因目睹全村人被高种姓地主活埋，他立誓要让对方尝到“听不见求救”的绝望。
▶
2025
被兄弟陷害入狱十八年，出狱后他化身最神秘的炒家，不杀一人，只用金钱的规则摧毁仇人的世界。
▶
2024
最顶尖的刺客接到刺杀暴君的任务，却发现暴君每晚都在梦中被另一个自己追杀。
▶
2026
万圣节之夜，一个被辐射过的巨型南瓜复活了，它不吃肉只吃糖，不给糖就捣碎你的头。