二战结束后，日本横滨。礼子独自等了丈夫木下四年，却等来他战死疆场的噩耗。她被迫改嫁给了木下的战友清川，后者因战争创伤无法工作，整日酗酒打人。礼子靠给人代笔写信为生。一天，她意外收到一封信：木下没有死，他作为战俘在西伯利亚熬了四年，刚刚回国。木下约她在初次约会的桥边见面。与此同时，清川发现了这封信，跪下来哭着求她不要离开。礼子夹在两个男人之间，一个是用命爱过的人，一个是用命救过她的人（清川曾在空袭中将她从废墟里挖出）。最后一幕，礼子坐在昏暗的灯下，面前摊着两张白纸。她准备写两封“恋文”：一封给木下，告诉他“忘了我”；一封给清川，告诉他“我恨你”。但写完之后，她把两封信都烧了，拿起了第三张纸。
田中绢代封神之作。将战后日本的颓败与女性隐忍的痛苦刻画到极致。没有哭天抢地，只有一封封代笔信背后的眼泪。最后那个没写出来的第三封信，是全片最大的留白与控诉。
▶
2024
首尔顶级美容沙龙的老板突然失踪，四位发型师闺蜜成了头号嫌疑人。
▶
2022
连环杀手预告将在五星级酒店的“假面之夜”派对上作案，而所有500名宾客都戴着面具。
▶
2024
愚蠢的骑士们为了寻找传说中的圣杯，误入了高污染的“工业革命王国”。
▶
1961
一位神父被派去驱魔，却发现修女乔安娜体内的魔鬼不是邪恶，而是她压抑了三十年的自我。
▶
2025
一具尸体横卧豪宅，七位声称是“朋友”的女士均保持沉默，而真相是一场蓄谋已久的“完美反抗”。
▶
2021
汤姆和杰瑞的追逐战从厨房打到了加勒比海，意外发现了一张藏宝图。