1995年，阿拉巴马州一个叫“南部中心”的小镇上，九岁女孩艾米丽在参加宗教集会时失踪，至今未找到尸骨。2025年，FBI探员杰西卡·沃克被调回故乡——正是南部中心。她六岁时曾被小镇上的一个邪教组织绑架，三天后自己逃了出来，但对那三天的经历完全没有记忆。她申请调回这里的原因只有一个：她怀疑自己可能就是当年杀害艾米丽的凶手。随着调查深入，她发现小镇上的每个人——镇长、牧师、她的养父、甚至她的搭档——都与艾米丽的失踪有关。而当年绑架她的那个邪教，二十年来从未解散，只是换了一个名字。
南方哥特气质浓郁，阴郁压抑的氛围营造登峰造极。双时间线叙事剪辑炉火纯青。全员恶人设置让每一集都充满猜忌与反转。女主自我审判的设定极具心理深度，真相揭晓的那一刻，令人不寒而栗又唏嘘不已。
▶
1963
乱世歌女与痴情书生，因一曲《长相思》结缘，却因一纸战书而分离。
▶
2025
四十岁废柴老爸癌症末期，决定用最后半年教七岁儿子“如何正确地当个废物”。
▶
2024
婚礼前一天，新娘的三位前任同时闯入婚礼现场，每人带来一份“大礼”——她的一个黑历史视频。
▶
2023
一种号称能让人体自我修复的完美物质，注射后会让宿主的脂肪和肌肉开始“独立思考”，并吞噬本体。
▶
2024
天庭环卫工李扫把被贬下凡，发现自己的扫帚拥有“扫除一切负面情绪”的神力，成了全网最贵心理咨询师。
▶
2024
一个新来的年轻女管家，用一个月时间让整个贵族庄园分崩离析，因为她记得每一个主人曾犯下的罪。