村里收到通知，因人口流失严重，三个月后将撤村并入镇里。土生土长的设计师阿鹏被父亲骗回来处理老宅，本想速战速决回城，却被村里一群留守儿童缠住，让他教画画。阿鹏灵机一动，决定带领村民用废弃建材改造村庄，打造网红“彩虹村”吸引游客。过程中他遇到了各种阻力：保守的老人、互相算计的邻居、以及自己前女友——如今的女村主任。一个月后，彩虹村小有名气，县里撤销了撤村计划。但在庆功宴上，阿鹏发现前女友早已在城里结婚，孩子们只是把他当城里的叔叔看——他始终是客人。最终阿鹏还是回了城，但每月会寄回一幅画给村里的孩子，画的名字都叫“我的村我的家”。
不回避现实的残酷，没有强行让主角留下，这是本片最高级的地方。乡村振兴不是靠一腔热血，而是靠着无数个阿鹏式的“常回家看看”。画面色调从灰暗到斑斓再回归质朴，暗示了心路历程。虽然没有大起大落，但每一帧都透着真实的土地气息。
▶
2025
一个不孝的儿子为了完成母亲遗愿，假扮穆斯林混入朝圣队伍，却在中途遇到真正的信仰考验。
▶
2024
一位看似温顺的女仆与邮局女工联手，用一个夜晚瓦解了中产家庭的体面。
▶
1985
昭和六十年的东京，被男友抛弃的奈津子决定独自生下孩子，却遭到全家人的驱逐。
▶
2026
退休黑道大佬与当警察的亲生儿子被迫联手，剿灭由另一个儿子领导的新兴犯罪集团。
▶
1986
穷书生捡到一个能实现愿望的神瓶，却发现每次许愿都会给村里带来意想不到的灾祸。
▶
1967
民国年间，一个被休弃的女人带着女儿回到娘家，却发现这世上最冷的地方不是夫家，而是自己的骨肉至亲。