节目邀请三组曾经是挚友、后因种种原因不再联系的明星组合：出道团体的前队友、反目成仇的校园闺蜜、因误会断联的大学兄弟。他们每人只有大学时期最后一场旅行的旧照片和500元现金，必须按照当年的穷游路线——从云南到老挝再到泰国——完成所有打卡点。规则要求他们每晚必须睡在同一房间，并完成当年的“真心话卡片”。随着旅途推进，陈年误会逐一揭开，有人痛哭拥抱，有人选择继续陌路。最后一站，节目组给出选择：用剩余所有钱买一张返程票，还是一起徒步回国。
最狠的不是游戏环节，而是时光本身。那些尴尬的沉默、欲言又止的眼神，比任何撕逼都更有力量。真人秀终于不再制造冲突，而是直面疏离。每一期都像一面镜子，照见观众自己弄丢的友谊。
▶
2025
二战末期，一支由巫师、狼人和吸血鬼组成的盟军特种小队，潜入柏林摧毁纳粹的“诸神黄昏”魔法武器。
▶
2024
一个对世界严重过敏的男孩，一生住在塑料泡沫里，直到一个女孩让他想看看真实的雨。
▶
1963
乱世歌女与痴情书生，因一曲《长相思》结缘，却因一纸战书而分离。
▶
2025
1945年，一名德国逃兵躲进黑森林，却发现林中的“女巫”比纳粹更令人恐惧。
▶
2024
首尔一栋老式公寓的房东发现，新搬来的租客竟然是地狱排名第七的恶魔，而且它拒绝搬走，理由是想体验人间“躺平生活”。
▶
2024
因车祸失去左腿的前花滑天才少女，成为弟弟的编舞师，带他冲击冬奥，却发现弟弟的腿也即将坏死。