独居的退休教师森田固执又刻薄，唯一让他露出笑容的是常来院子蹭饭的流浪猫“小玉”。某天小玉失踪了，森田笨拙地开始在社区贴寻猫启事。在这个过程中，他遇到了单亲家庭的叛逆学生、被儿女遗忘的独居老妇、经营倒闭面包店的中年男人。每个人看似冷漠，却都因这只猫而短暂卸下伪装。森田逐渐发现，小玉并非无主，而是穿梭于每个孤独者的窗口。当他终于找到小玉的遗骸时，他哭了，也笑了。最后他在教室里重新开了一堂“生活课”，学生和邻居们带着各自的故事围坐一圈。
节奏缓慢如日常呼吸，却每一帧都戳中柔软。用一只流浪猫串起众生相，克制不煽情。老师从抗拒到接纳他人的转变，是献给所有独行者的一封情书。
▶
2025
当年那个勇敢的教书先生已经死了，活下来的是一个卧底。
▶
2022
亲弟为家族复仇潜入黑帮，却发现自己要抓捕的正是失散多年的大哥。
▶
2022
她靠一间快倒闭的糖果铺撑起全家，却意外和来修路的设计师假扮情侣，在一锅焦糖味的麻烦里把人生越过越甜。
▶
2020
陈默不断在夜色里见到军大衣女子，劫案与疯言的界限越来越薄，他要在恐慌里找回城市的理智。
▶
2025
飓风引发洪水淹没佛罗里达小镇，一只被化学废料喂养了十年的巨型白化鳄鱼，将数百名困在超市里的居民当成了自助餐。
▶
2024
一辆深夜出租车载着三名乘客撞死了一个人，但事后清点，车上包括司机在内只有四个人，那“第四名乘客”是谁？