早慧的少女艾玛在父亲的车里发现了一支陌生的口红。她没有告诉母亲，而是展开了一场安静的调查。她发现父亲的情人是镇上新来的画廊主。艾玛开始偷偷模仿母亲年轻时的穿着，试图唤起父亲的记忆；她匿名给母亲送花，署名是父亲的名字；她甚至在画廊里制造了一场小型火灾，让父亲不得不去英雄救美。然而，当父母真的开始尝试修复关系时，艾玛却发现，母亲爱的只是她想象中的婚姻，而父亲永远无法成为她理想中的大人。最后，她扔掉了那支口红，开始写自己的日记。
视角独特，将成人世界的复杂通过少女清澈又锐利的眼睛折射出来。小演员的表演堪称惊艳，克制得让人心疼。没有俗套的和解，只有成长的阵痛与顿悟。
▶
2019
贫民窟少年冒充被杀黑帮大佬的双胞胎弟弟，用街头骗术夺回地盘，却发现自己才是真大佬。
▶
1995
抗战时期，京剧花旦被日军逼迫为军官唱堂会，她将一把剪刀藏进了戏服的袖口里。
▶
1954
美国在比基尼环礁的氢弹试验，唤醒并变异了沉睡在深海的一只史前巨兽，它向东京湾进发。
▶
1991
一个花心大少同时交往两个空姐，为了维持谎言，他将隔壁空房子假扮成自己“双胞胎弟弟”的家。
▶
2024
一群穿着统一蓝衫的女工，在流水线、宿舍和夜校之间，慢慢把彼此的青春活成了共同的秘密。
▶
2025
过气拳王靠打黑拳为女儿治病，却发现每次出拳都会遗忘一段记忆，而女儿的病正是自己早年用药所致。