年过半百的“最后的武士”佐伯清隆在一家小工厂当钳工，恪守着早已不合时宜的武士道精神。他的女儿被一伙暴走族飞车撞死，却因对方请了顶级的律师而判无罪。法律无法给予正义，佐伯拔出了尘封的家传武士刀。但这是一把钝刀，他固执地认为杀人必须先磨刀。于是他开始了复仇倒计时：每天下班后在路灯下磨刀一小时。暴走族们得知消息后不仅不怕，反而嘲笑他，甚至在网上直播他的磨刀进度。三十天后，在一个雨夜，佐伯穿着雨衣，手持利刃，像鬼魅一样出现在暴走族的总部，他安静地说：“今晚，我要清理垃圾。”
极致的浪漫主义和极致的暴力美学结合。节奏极慢，但那种山雨欲来的压迫感让人窒息。磨刀的镜头充满了仪式感，最后的打斗干净利落。这是一部关于尊严和执念的杰作。
▶
2023
油腻的离婚保险员，穿上劣质戏服后竟获得了超能力。
▶
1976
旧上海舞女为生存周旋于三个男人之间，最后发现真正爱她的只有那个最穷的车夫。
▶
2024
一位陷入瓶颈的作家绑架了自己的粉丝，因为那位粉丝写了一本比他还好的“同人结局”。
▶
2010
一场意外让少年失去右手的灵活，也让他第一次意识到，真正需要学会配合的，是与自己和家人的关系。
▶
2025
一只小狗被邻居的大狗咬死，本该是简单的民事纠纷，却演变成了一场撕破脸的人性大战。
▶
2020
小学生小光和一只编号0011的流浪狗，在一次意外中发现了合体变身为巨炮机甲的秘密。