2040年，东京时隔80年再次举办世界运动会。此时竞技体育已被全面改造：所有参赛者都是“优化人”——由AI实时控制肌肉与神经的生化人类，成绩精确到千分之一秒。76岁的前田径教练雄造，偷偷伪造体检报告，以自然人身份报名了男子100米。组委会认为他在自杀，媒体嘲笑他为“最老小丑”。然而雄造带了一台1950年代生产的无芯片跑鞋，起跑时闭上眼睛，切断一切外界信息。他跑出10秒02——远低于生化人的世界纪录，但他跑出了人类有史以来最纯粹的表情：痛苦、失控、却咧着嘴大笑。比赛结束后，全球十七个国家联名要求废除AI运动员。
用体育外壳讲人类尊严，最后一镜堪比《阿甘正传》的长椅独白。老演员的真实短跑训练肉眼可见。不煽情但眼眶发热，是献给所有“过时之人”的情书。
▶
2024
女儿被绑，母亲转账500万赎金后才发现，绑匪和“警察”是同一个人，而女儿正在学校上课。
▶
2020
小学生小光和一只编号0011的流浪狗，在一次意外中发现了合体变身为巨炮机甲的秘密。
▶
2025
即将结婚的“直男”阿杰，在婚礼前夜被死党带入一场gay吧狂欢，从此人生天翻地覆。
▶
2025
失去双臂的少女被教练骗进游泳队，因为教练说“你没手，划水阻力小，是天生的冠军料”。
▶
2026
二战尾声，一列满载纳粹掠夺黄金的列车神秘失踪，七十年后，一群普通人启动“马尔多罗行动”跨国追查。
▶
1989
被冤枉入狱的前飞虎队队长策划惊天越狱，却发现典狱长正是当年陷害他的亲哥哥，而哥哥已成为监狱土皇帝。