本剧是影史经典《惊魂记》中诺曼·贝茨的青年前传。故事起始于诺曼20岁那年，母亲诺玛买下加州沙漠边缘一座破败的汽车旅馆，试图逃离家暴阴影重新开始。诺曼表面温顺内向，实则已出现严重人格解离，会在压力下“变成”另一个攻击性自我。旅馆生意惨淡时，一位女住客被杀，当地警方定性为过路连环杀手所为，诺曼却在母亲衣柜里发现了血衣。为了保护母亲，诺曼开始主动清理痕迹、误导调查，甚至将一位怀疑真相的私家车司机骗入地下室。剧中反复暗示：诺玛既是受害者，也是共谋者，而旅馆的地下冰柜早在第一集就已装满。
对经典IP的出色解构，将原作的惊悚感转化为绵长的压抑。母子之间的控制与反控制演出了亲情版《危情十日》，每一集都在崩塌边缘。
▶
2023
患上绝症的单身父亲，在生命最后三个月，为五岁自闭症女儿寻找一个能接纳她的新家。
▶
2023
两个在 711 上大夜班的陌生人，用 30 天交换日记治愈了彼此。
▶
2025
2040年东京世运会，所有运动员都是AI操控的生化人，唯独一个老头悄悄报了名。
▶
2026
一支退役特种兵小队，闯入银河系最森严的外星监狱，营救一个只有六岁的地球女孩。
▶
2026
人类撤退舰队离开后，被遗忘在采矿星上的重犯们必须拿起武器对抗虫潮。
▶
2024
不相信童话的毒舌女律师捡到了一只会说话的青蛙，青蛙声称自己是中了魔法的跨国集团继承人，只要她亲吻自己就能获得一亿奖金。