第三季开场，主角卡伦带领的铁路工人在地下挖出一节神秘车厢。车厢内17具骷髅身着联邦军装，胸口都有同一枚徽章——那是卡伦死去的兄弟所属的部队。与此同时，一伙自称“沙漠之犬”的亡命徒开始系统性地袭击铁路工地，他们不抢钱，不抢物资，只杀人，且每次都会留下一张纸条：“这节车厢只是开始。”卡伦发现亡命徒首领正是当年被联邦军灭门的印第安部落幸存者，而这17名士兵正是当年执行屠杀令的人。铁路公司高层多年前故意掩埋车厢以掩盖罪行，而现在，地下埋着的不只是一节车厢，而是一整条用鲜血铺成的铁路。
西部片的粗粝质感与政治惊悚的深度完美结合。第三季完全超越了前两季的复仇套路，转而探讨“历史的债务是否可以用鲜血偿还”。场面升级，文戏更狠。季终集的反转堪称系列最佳。
▶
2022
立志不谈恋爱的冷静学生会会长，与恋爱体质的傻白甜女生，被迫一起进行“恋爱科学实验”。
▶
2025
一支考古队在金字塔下方发现了一道“门”，每推开一次，就会有人以最不可思议的方式死亡。
▶
2024
一档被宣判死刑的深夜综艺，一个被全台排挤的制作人，他们要玩一场“造假”真人秀来拯救自己。
▶
2024
问题班级对抗魔鬼教师，把月考变成擂台赛，用拳头和智商争夺课堂主导权。
▶
2025
失去双臂的少女被教练骗进游泳队，因为教练说“你没手，划水阻力小，是天生的冠军料”。
▶
2023
小学老师发现班上最乖的女孩从不举手发言，不是因为她害羞，而是她的每根手指都被妈妈用针扎过，举手等于疼痛。